四十年，足够漫长；四十年，又极为短暂。回望过往，留在我们记忆里的，不是排列整齐的数字，也不是庄严肃穆的大事记，而是灼烙时代印痕的一个又一个小故事。
改革开放40年，江苏盐城发电有限公司（简称“盐城发电”）机组容量从6000千瓦到25兆瓦再到15万千瓦，汽轮机从中压、超高压向超临界迈进，电厂阀门的操作从手动到电动再到DCS控制，每轮生产变革，都给工人的劳动强度松一次“绑”。
作为一名发电机组汽轮机运行操作工，是见证者、亲历者、参与者、实践者。在岗位上，一次又一次送别那些最亲的老朋友（老阀门），再与可爱的新面孔（新阀门）“打成一片”，这些年，与改革相伴同行，逐渐有一种情愫沉入心底。那是对国家越来越强大的自豪，企业生产技术越来越先进的自信，个人获得感、成就感越来越多的幸福。
手动门———汗水斑斑的记忆
许多手动阀门都滴过我的汗水
1997年8月份，苏州电校毕业，我被分配到盐城发电，从事汽轮机运行操作工作。这个工作最主要的内容就是依靠阀门切断、连通介质，改变汽、水、油系统的运行方式，大大小小的几百只阀门，没有编号，没有代码，全靠操作人员对系统的熟悉。重要的阀门一旦切换错误就会造成事故。
一到岗位上，我就开始学习怎么辨识这些阀门，闸阀、截止阀、止回阀……当年，汽轮机附件的布置没有现在那么规范，阀门到处都有，最深是在2米深水下的循环水系统的联络阀，最高的是在10多米高厂房屋顶的除氧器排汽阀，听到执行这几个阀门操作，班长总是头皮发麻，因为他要调集半个班的人，才能完成一次操作，而且必须要壮劳力。记得有一次，晚上10点多，张建友班长、两个师傅和我，4个人一起打开2号循环水泵出水门，这个阀门在水泵房屋外的平台上，阀门特别大，手轮直径就1米多，我们围成一圈，架上三把钣手（杠杆的一种），“一、二、三，用劲！”阀门纹丝不动。班长笑我们没有力气，边说边将操作票塞在我手中，将我换下来，“一、二、三，用劲！”仍然一点动静也没有。
张班长有点急了，他换了个用力角度，并指挥我也一齐上。“一、二、三，用劲啊！”四个人，憋红了脸，摒足了气，“咯噔”阀门轮盘动了一下。再来，还是一样的劲，阀门才会动一下。五分钟没捱下来，“吃不消了，歇会儿！”岁数最大的张班长第一个认了怂，我们扔下钣子，解开前胸后背被汗水浸得湿透的工作服，一起瘫坐在水泥台阶上，大口大口地喘着粗气。
那天晚上，满天繁星见证，张班长喃喃自语，我现在都记得很清楚：“换掉这只大阀门吧，换一个不费劲操作的该多好！”
电动门———满腹委屈的记忆
最“打脸”的一课是电动门给我上的
2000年左右，汽、水、油各系统大多换成了电动阀门，电动阀门开关都是用红、绿两种颜色的灯表示。比手动阀门省时省劲多了，只要操作人员在现场锨上一会儿，开关马上切换了。
那年秋天，有一个夜班，执行胶球清洗操作。这项操作最简单，对系统构不成安全影响，所以只需一个人执行就可以。
一天，我走到电动门前，发现怎么原本应该一直常亮的绿灯，一闪闪的，发出不一样的信号，难道阀门没关死吗？想到这，我就伸手按了一下绿色按钮，将阀门关死，恢复到打胶球的正确位置。谁知这一按出了大问题，胶球筒里瞬间冲出一道碗口粗的水柱，水柱压力很高，一直冲向头顶3.5米高的楼板，然后向暴雨一样“哗哗”地四溅开来。这个场面突然而激烈，我赶紧将绿按钮改红按钮，谁知水柱变得更粗更有力。
我赶紧向班长电话报告，然后下到阀井坑关闭两只手动的进水门，这两个门长期不用，又重又沉，我没有带钣手，情况紧急，也不知道从哪里迸发出的力气，扑上去拼命关，任冰冷的水淋在身上。水柱越来越矮，最后水流彻底截断了。当胡珏班长匆匆赶到的时候，不到3分钟的操作已经结束了，看到地面上漫过脚帮子的一大摊水，他立刻明白了怎么回事儿，“赶紧，扫水，保护电气设备！”接到命令，我重新忙活开来，胡班长也撸起袖子一起干……那夜，我们俩人弯着腰扫了2个多小时水，看到我衣角滴水，胡班长不忘安慰我：“阀门限位跑了，常有的事，电动门也不可靠啊！”
集控门———天天酷跑的记忆
“飞毛腿”是集控阀门陪我练出来的
2003年，公司6000千瓦、2.5兆瓦容量的机组全部拆除，上马一台125兆瓦、两台135兆瓦发电机组。新的机组，运用了新的技术，阀门的操作全归并到电脑屏幕上远程遥控了。再也不需要花费力气去扳阀门了，再也不用到设备跟前揿按钮了，只要点点鼠标，操作就完成了。
集控门大量使用后，汽机班组操作人员越来越少了，一个班下来，相比监盘的司机，操作工更辛苦。当时我就在操作工岗位，现在回忆起来仍然能品出当年脚踏 “风火轮”的味道。2008年5月31日，那天夜里10号机整组启动。主汽门后疏水电动门在电脑上点了许多次都打不开，班长命令：立刻现场开启。虽然是半夜，可是汽轮机房的温度仍然在30摄氏度以上，我将电动阀门切就地操作，轮盘没转几下，就使不上劲了，机组轰隆隆启动可一分钟等不了人。疏水扩容器是压力热容器，通道里的热量对流不出去，钻进去的时候，就开始满头大汗。突然，头顶上一块保温棉落进脖子，开始没有注意，等处理好一级抽汽、冷油器油温等20多项操作，回到集控室时候，才感觉到一阵痒，保温棉里面有化纤丝絮，这种东西钻入皮肤毛孔，越挠越痒……看到后背被我胡乱抓出一条条血痕，花春林班长心疼不已，用强光电筒照着，帮我一点点地捏去银白色的刺，他仿佛说给我听，又仿佛自言自语：“改革会一直进行下去，以后工作环境会越来越好的。”又是10年过去了，经过前三代的发展，阀门设计制造安装技术越来越成熟，已进入大整合的4.0时代，许多大型设备配备了一键启动按钮，很多电站开始了无人值班实践，工人的劳动强度进一步“松绑”了。