杨峰，从事火箭发动机阀门微小孔加工工作，手工打孔精准度达0.02毫米，约为头发丝的1/3。扎根三尺钳台26年的他，痴迷技术钻研，先后完成100多项技术创新。
用手轻轻固定住直径50毫米的圆形铝片，杨峰坐在台式钻床前打孔，双目凝视，聚精会神……
作为火箭发动机生产环节中的一名钳工，杨峰的一项基本功，就是“微小孔加工”。靠近钻床仔细观察，在铝片上打孔的钻头，直径只有0.3毫米。
“打孔时，最忌手不稳。”杨峰表示，“若受力不垂直，细细的钻头就会折断，掉入铝片里。”
打个孔，为啥需要如此精密？
发动机，被称为火箭的“心脏”，是航天器的力量之源。而阀门，则是发动机的“命脉”，其质量好坏，直接关乎发射任务成败。平日里，杨峰的工作，就是这些火箭“命脉”的生产加工。
走进西安航天基地，航天科技集团六院阀门自动器车间里，机器轰鸣。数十台各式机床整齐排列，身穿蓝色工服的工人们，个个专心致志，钻锉削磨。抬头仰望车间上方，“分毫不差、滴水不漏”几个大字悬挂梁上，时刻提醒着大家：产品质量，要求极高。
坐在钻床前，杨峰右手操作机器，左手轻移铝片，很快在两个微小的铝片上打好了134个小孔——66个孔，组成汉字“工匠”；68个孔，组成“专注”。通过肉眼观察，铝片上的打孔痕迹难辨其踪。只有透过灯光，小孔组成的汉字，才浮出轮廓。
“铝片打孔，是训练年轻工人的一项简单操作，旨在训练手下压片的力度。”杨峰介绍说，手工力度，是加工精密零件的关键一环。车间里所有徒弟，目前均能掌握“电钻钻鸡蛋，壳破膜不破”这项技能，“我们的要求是，手工精准度达0.02毫米，约为头发丝的1/3。”
当初，让徒弟在固定桌台上“钻鸡蛋”时，杨峰给自己提出了更高的要求：左手拿气球，上覆A4纸；右手握电钻，纸破球不破。由于没有固定桌台，左、右手的力度把控配合，更具挑战。
身怀绝技，绝非朝夕之功。1992年，19岁的杨峰从技工学校毕业后，被分配到车间，成为一名钳工学徒。扎根三尺钳台26年，杨峰手上诞生了数千台火箭发动机阀门，攻克了斜孔、小孔、相交孔、特殊材料等诸多加工难题。
在一次探月工程中，月球着陆探测器发动机上，误差不得大于0.005毫米的定位孔，成为任务成败的关键；一旦发生偏斜，探测器就不能降落到预定区域。几经苦思冥想，杨峰先后试验了60多种装夹，最终解决了精度0.003毫米的装夹要求。
痴迷技术钻研的杨峰，先后完成100多项技术创新，获评“中华技能大奖”“航天特级技师”“全国劳动模范”等多项荣誉。许多精度要求高、加工难度大、形状复杂零件的关键工序加工，杨峰都是唯一指定的施工者。
“钳工精密作业，需要‘心静’。一种心无杂念、浑然忘我的状态。”杨峰感慨道，“发射任务的成败，系于一线间。无论何时，容不得丝毫松懈与半点闪失。”
杨峰善于钻研，还乐于让身边的“苗子”快速成才。十几年来，他共带出37个徒弟，对每一个都“严爱有加”。“一花独放不是春，百花齐放春满园。”说起爱徒，杨峰很高兴，“多培养年轻航天人，航天事业就有希望。作为钳工，我们时刻铭记，手中的每颗螺钉，都与民族尊严息息相关。”